

আকাশ-প্রদীপ

আকাশ-প্রদীপ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয়

২১০নং কন-ওয়েলিস স্ট্রীট, কলিকাতা

K.L.M. 61.
Rs. 10.00

বিশ্বভারতী গ্রন্থন-বিভাগ

২১০নং কনসালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রকাশক—শ্রীকিশোরীমোহন সান্তরা

আকাশ-প্রদীপ

SHELF LISTED

প্রথম সংস্করণ

...

বৈশাখ, ১৩৪৫

9521

24.4 61

৪
৪৭১৭৭৫
১৩৪৭৭৫

মূল্য—দেড় টাকা

শান্তিনিকেতন প্রেস হইতে

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত।

উৎসর্গ

শ্রীযুক্ত স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত

কল্যাণীয়েষু

বয়সে তোমাকে অনেক দূরে পেরিয়ে এসেছি তবু
তোমাদের কালের সঙ্গে আমার যোগ লুপ্তপ্রায় হয়ে এসেছে
এমনতরো অস্বীকৃতির সংশয়বাক্য তোমার কাছ থেকে
শুনিনি। তাই আমার রচনা তোমাদের কালকে স্পর্শ
করবে আশা করে এই বই তোমার হাতের কাছে এগিয়ে
দিলুম। তুমি আধুনিক সাহিত্যের সাধনক্ষেত্র থেকে একে
গ্রহণ করো।

তোমাদের

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আকাশ-প্রদীপ

গোধূলিতে নামল আঁধার,
ফুরিয়ে গেল বেলা,
ঘরের মাঝে সাদ্র হোলো
চেনা মুখের মেলা ।
দূরে তাকায় লক্ষ্যহারা
নয়ন ছলোছলো,
এবার তবে ঘরের প্রদীপ
বাইরে নিয়ে চলো ।
মিলনরাতে সাক্ষী ছিল যারা
আজ্ঞো জলে আকাশে সেই তারা ।
পাণ্ডু আঁধার বিদায় রাতের শেষে
যে তাকাত শিশির-সজল শূন্যতা উদ্দেশে
সেই তারকাই তেমনি চেয়েই আছে
অস্ত্র লোকের প্রাস্ত দ্বারের কাছে ।
অকারণে তাই এ প্রদীপ জ্বলাই আকাশ পানে—
যেখান হতে স্বপ্ন নামে প্রাণে ॥

সূচীপত্র

আকাশ-প্রদীপ	গোধূলিতে নামল আধার	
ভূমিকা	স্মৃতিরে আকার দিয়ে আঁকা	১
যাত্রাপথ	মনে পড়ে ছেলেবেলায় যে বই পেতুম হাতে	২
স্কুল-পালানে	মাস্টারি শাসনদুর্গে সিঁধকাটা ছেলে	৪
ধ্বনি	জন্মেছিল হৃদয় তারে-বাঁধা মন নিয়া	৮
বধূ	ঠাকুর মা ক্রততালে ছড়া যেত পড়ে	১২
জল	ধরাতলে চঞ্চলতা সব আগে	১৫
শ্রামা	উজ্জল শ্রামলবর্ণ গলায় পলার হারখানি	১৮
পঞ্চমী	ভাবি বসে বসে	২২
জানা-অজানা	এই ঘরে আগে পাছে	২৫
প্রশ্ন	বাঁশবাগানের গলি দিয়ে মাঠে	২৯
বঞ্চিত	রাজসভাতে ছিল জ্ঞানী	৩০
আমগাছ	এ তো সহজ কথা	৩১
পাখির ভোজ	ভোরে উঠেই পড়ে মনে	৩৩
বেজি	অনেক দিনের এই ডেস্কে	৩৮
যাত্রা	ইন্সটিমারের ক্যাবিনটাতে কবে নিলেম ঠাই	৩৯
সময়হারা	খবর এল, সময় আমার গেছে	৪৩

নামকরণ	একদিন মুখে এল নূতন এ নাম	৫০
ঢাকিরা ঢাক বাজায়	পাকুড়তলীর মাঠে	৫৪
ভর্ক	নারীকে দিবেন বিধি	৫৭
ময়ূরের দৃষ্টি	দক্ষিণায়নের সূর্যোদয় আড়াল ক'রে	৬২
কাঁচা আম	তিনটে কাঁচা আম পড়ে ছিল	৬৬

আকাশ-প্রদীপ

ভূমিকা

স্মৃতিরে আকার দিয়ে আঁকা,
বোধে যার চিহ্ন পড়ে ভাষায় কুড়ায়ে তারে রাখা,
কী অর্থ ইহার মনে ভাবি।
এই দাবি
জীবনের এ ছেলেমানুষি,
মরণেরে বঞ্চিবার ভান ক'রে খুশি,
বাঁচা-মরা খেলাটাতে জিতিবার শখ,
তাই মস্ত প'ড়ে আনে কল্পনার বিচিত্র কুহক।
কালশ্রোতে বস্তুমূর্তি ভেঙে ভেঙে পড়ে,
আপন দ্বিতীয় রূপ প্রাণ তাই ছায়া দিয়ে গড়ে।
“রহিল” বলিয়া, যায় অদৃশের পানে ;
মৃত্যু যদি করে তার প্রতিবাদ, নাহি আসে কানে।

আকাশ-প্রদীপ

আমি বদ্ধ কণ্ঠস্থায়ী অস্তিত্বের জালে,
আমার আপন-রচা কল্পরূপ ব্যাপ্ত দেশে কালে,
এ কথা বিলয় দিনে নিজে নাই জানি
আর কেহ যদি জানে তাহারেই বাঁচা ব'লে মানি ॥

১৬/৩/৩৯

যাত্রাপথ

মনে পড়ে, ছেলেবেলায় যে বই পেতুম হাতে
ঝুঁকে প'ড়ে যেতুম প'ড়ে তাহার পাতে পাতে ।
কিছু বুঝি, নাই বা কিছু বুঝি,
কিছু না হোক পুঁজি,
হিসাব কিছু না থাক্ নিয়ে লাভ অথবা ক্ষতি,
অল্প তাহার অর্থ ছিল, বাকি তাহার গতি ।
মনের উপর ঝরনা যেন চলেছে পথ খুঁড়ি',
কতক জলের ধারা, আবার কতক পাথর মুড়ি ।
সব জড়িয়ে ক্রমে ক্রমে আপন চলার বেগে
পূর্ণ হয়ে নদী ওঠে জেগে ।

আকাশ-প্রদীপ

শক্ত সহজ এ সংসারটা যাহার লেখা বই
হালকা ক'রে বুঝিয়ে সে দেয় কই ।
বুঝছি যত, খুঁজছি তত, বুঝছিনে আর ততই,
কিছুবা হাঁ, কিছুবা না, চলছে জীবন স্বতই ।

কৃতিবাসী রামায়ণ সে বটতলাতে ছাপা,
দিদিমায়ের বালিশ-তলায় চাপা ।
আলগা মলিন পাতাগুলি, দাগী তাহার মলাট
দিদিমায়ের মতোই যেন বলি-পড়া ললাট ।
মায়ের ঘরের চোকাঠেতে বারান্দার এক কোণে
দিন-ফুরানো ক্ষীণ আলোতে পড়েছি এক মনে ।
অনেক কথা হয়নি তখন বোঝা,
যেটুকু তার বুঝেছিলাম মোট কথাটা সোজা :—
ভালোমন্দে লড়াই অনিশেষ,
প্রকাণ্ড তার ভালবাসা, প্রচণ্ড তার দ্বেষ ।
বিপরীতের মল্লযুদ্ধ ইতিহাসের রূপ
সামনে এল, রইলু বসে চুপ ।

শুরু হতে এইটে গেল বোঝা,
হয়তো বা এক বাঁধা রাস্তা কোথাও আছে সোজা,
যখন তখন হঠাৎ সে যায় ঠেকে,
আন্দাজে যায় ঠিকানাটা দিখম এঁকে বঁকে ।

আকাশ-প্রদীপ

সব-জানা দেশ এ নয় কভু, তাই তো তেপান্তরে
রাজপুত্র ছোটায় ঘোড়া না-জানা কার তরে ।
সদাগরের পুত্র সেও যায় অজানার পার
খোঁজ নিতে কোন্ সাতরাজাধন গোপন মানিকটার ।
কোটাল পুত্র খোঁজে এমন গুহায়-থাকা চোর
যাকে ধরলে সকল চুরির কাটবে বাঁধন-ডোর ॥

৯/৬/৩৭

স্কুল-পালানে

মাস্টারি শাসন দুর্গে সিঁধকাটা ছেলে
ক্লাসের কর্তব্য ফেলে
জানি না কী টানে
ছুটিতাম অন্দের উপেক্ষিত নির্জন বাগানে ।
পুরোনো আমড়া গাছ হেলে আছে
পাঁচিলের কাছে,
দীর্ঘ আয়ু বহন করিছে তার
পুঞ্জিত নিঃশব্দ স্মৃতি বসন্ত বর্ষার ।

আকাশ-প্রদীপ

লোভ করি নাই তার ফলে,
শুধু তার তলে
সে সঙ্গ-রহস্য আমি করিতাম লাভ,
যার আবির্ভাব
অলক্ষ্যে ব্যাপিয়া আছে সর্ব জলে স্থলে।
পিঠ রাখি কুণ্ডিত বন্ধলে
যে পরশ লভিতাম
জানি না তাহার কোনো নাম ;
হয়তো সে আদিম প্রাণের
আতিথ্যদানের
নিঃশব্দ আহ্বান,
যে প্রথম প্রাণ
একই বেগ জাগাইছে গোপন সঞ্চারে
রস রক্তধারে
মানব শিরায় আর তরুর তন্তুতে,
একই স্পন্দনের ছন্দ উভয়ের অণুতে অণুতে।
সেই মৌন বনস্পতি
সুবৃহৎ আলস্যের ছদ্মবেশে অলক্ষিত গতি
সূক্ষ্ম সম্বন্ধের জাল প্রসারিছে নিত্যই আকাশে,
মাটিতে বাতাসে,
লক্ষ লক্ষ পল্লবের পাত্র লয়ে
তেজের ভোজের পানালয়ে।

আকাশ-প্রদীপ

বিনা কাজে আমিও তেমনি বসে থাকি
ছায়ায় একাকী,
আলস্যের উৎস হতে
চৈতন্যের বিবিধ দিখাই শ্রোতে
আমার সম্বন্ধ চরাচরে
বিস্তারিছে অগোচরে
কল্পনার সূত্রে বোনা জালে
দূর দেশে দূর কালে ।
প্রাণে মিলাইতে প্রাণ
সে বয়সে নাহি ছিল ব্যবধান ;
নিরুদ্ধ করেনি পথ ভাবনার স্তূপ ;
গাছের স্বরূপ
সহজে অন্তর মোর করিত পরশ ।
অনাদৃত সে বাগান চায় নাই যশ
উজ্জানের পদবীতে ।
তারে চিনাইতে
মালীর নিপুণতার প্রয়োজন কিছু ছিল নাকো ।
যেন কী আদিম সাঁকো
ছিল মোর মনে
বিশ্বের অদৃশ্য পথে যাওয়ার আসার প্রয়োজনে ।

কুল গাছ দক্ষিণে কুণ্ডর ধারে,
পূবদিকে নারিকেল সারে সারে,

আকাশ-প্রদীপ

বাকি সব জঙ্গল আগাছা ।
একটা লাউয়ের মাচা
কবে যত্নে ছিল কারো, ভাঙা চিহ্ন রেখে গেছে পাছে ।
বিশীর্ণ গোলকচাঁপা গাছে
পাতাশূন্য ডাল
অভূয়ের ক্লিষ্ট ইশারার মতো । বাঁধানো চাতাল ;
ফাটাফুটো মেঝে তার, তারি থেকে
গরীব লতাটি যেত চোখে-না-পড়ার ফুলে ঢেকে ।
পাঁচিল ছ্যাংলা-পড়া
ছেলেমি খেয়ালে যেন রূপকথা গড়া
কালের লেখনী-টানা নানামতো ছবির ইজিতে,
সবুজে পাটলে আঁকা কালো সাদা রেখার ভঙ্গীতে ।
সত্ত্ব ঘুম থেকে জাগা
প্রতি প্রাতে নূতন করিয়া ভালোলাগা
ফুরাত না কিছুতেই ।
কিসে যে ভরিত মন সে তো জানা নেই ।
কোকিল দোয়েল টিয়ে এ বাগানে ছিল না কিছুই,
কেবল চড়ুই,
আর ছিল কাক ।
তার ডাক
সময় চলার বোধ
মনে এনে দিত । দশটা বেলার রোদ

আকাশ-প্রদীপ

সে ডাকের সঙ্গে মিশে নারিকেল-ডালে
দোলা খেত উদাস হাওয়ার তালে তালে ।
কালো অঙ্গে চটুলতা, গ্রীবাভঙ্গী, চাতুরী সতর্ক আঁখি কোণে
পরম্পর ডাকাডাকি ক্ষণে ক্ষণে
এ রিক্ত বাগানটিরে দিয়েছিল বিশেষ কী দাম ।
দেখিতাম, আবছায়া ভাবনায় ভালবাসিতাম ॥

১৪।১০।৩৮

ধ্বনি

জন্মেছিহু স্মৃক্ষ তারে-বাঁধা মন নিয়া,
চারিদিক হতে শব্দ উঠিত ধ্বনিয়া
নানা কম্পে নানা সুরে
নাড়ীর জটিল জালে ঘুরে ঘুরে ।
বালকের মনের অতলে দিত আনি
পাণ্ডুনীল আকাশের বাণী
চিলের স্তূতীক্ক সুরে
নির্জন ছপুরে,

আকাশ-প্রদীপ

রৌদ্রের প্লাবনে যবে চারিধার
সময়ের করে দিত একাকার
নিষ্কর্ম তল্লার তলে ।

ও পাড়ায় কুকুরের সুদূর কলহ কোলাহলে
মনেরে জাগাত মোর অনির্দিষ্ট ভাবনার পারে
অস্পষ্ট সংসারে ।

ফেরিওলাদের ডাক সূক্ষ্ম হয়ে কোথা যেত চলি,
যে সকল অলি গলি
জানিনি কখনো
তারা যেন কোনো
বোগ্‌দাদের বসোরার
পরদেশী পসরার
স্বপ্ন এনে দিত বহি' ।

রহি রহি
রাস্তা হতে শোনা যেত সহিসের ডাক উর্ধ্বস্বরে,
অন্তরে অন্তরে
দিত সে ঘোষণা কোন্ অস্পষ্ট বাতীর,
অসম্পন্ন উধাও যাত্রার ।
এক ঝাঁক পাতি হাঁস
টলো মলো গতি নিয়ে উচ্চ কলভাষ
পুকুরে পড়িত ভেসে ।
বটগাছ হতে বাঁকা রৌদ্ররশ্মি এসে

আকাশ-প্রদীপ

তাদের সাঁতার-কাটা জলে
সবুজ ছায়ার তলে
চিকন সাপের মতো পাশে পাশে মিলি
খেলাত আলোর কিলিবিলা ।
বেলা হোলে
হল্‌দে গামছা-কাঁধে হাত দোলাইয়া যেত চলে
কোনখানে কে যে ।
ইকুলে উঠিত ঘণ্টা বেজে ।
সে ঘণ্টার ধ্বনি
নিরর্থ আহ্বান-ঘাতে কাঁপাইত আমার ধমনী ।
রৌদ্র-ক্লান্ত ছুটির গ্রহরে
আলস্বে শিথিল শাস্তি ঘরে ঘরে ;
দক্ষিণে গঙ্গার ঘাট থেকে
গম্ভীর মল্লিত হাঁক হেঁকে
বাপ্পাঙ্গাসী সমুদ্র-খেয়ার ডিঙা
বাজাইত শিঙা,
রৌদ্রের প্রান্তর বহি
ছুটে যেত দিগন্তে শব্দের অস্বারোহী ।
বাতায়ন কোণে
নির্বাসনে
যবে দিন যেত বয়ে
না-চেনা ভূবন হতে ভাষাহীন নানাধ্বনি লয়ে

আকাশ-প্রদীপ

প্রহরে প্রহরে দূত ফিরে ফিরে
আমারে ফেলিত ঘিরে ।
জনপূর্ণ জীবনের যে আবেগ পৃথ্বী নাট্যশালে
তালে ও বেতালে
করিত চরণ পাত,
কভু অকস্মাৎ
কভু মুহূর্তবেগে ধীরে,
ধ্বনিরূপে মোর শিরে
স্পর্শ দিয়ে চেতনারে জাগাইত ধোঁয়ালি চিস্তায়,
নিয়ে যেত সৃষ্টির আদিম ভূমিকায় ।

চোখে-দেখা এ বিশ্বের গভীর সুদূরে
রূপের অদৃশ্য অন্তঃপুরে
ছন্দের মন্দিরে বসি' রেখা-জাহ্নকর কাল
আকাশে আকাশে নিত্য প্রসারে বস্তুর ইঞ্জাজাল ।
যুক্তি নয়, বুদ্ধি নয়
শুধু যেথা কত কী যে হয়,
কেন হয় কিসে হয় সে প্রশ্নের কোনো
নাহি মেলে উত্তর কখনো ।
যেথা আদি পিতামহী পড়ে বিশ্ব-পাঁচালির ছড়া
ইঞ্জিতের অন্তপ্রাসে গড়া,

আকাশ-প্রদীপ

কেবল ধ্বনির ঘাতে বক্ষস্পন্দে দোলন ছুলায়ে
মনেরে ভুলায়ে
নিয়ে যায় অস্তিত্বের ইন্দ্রজাল যেই কেন্দ্রস্থলে,
বোধের প্রত্যুষে যেথা বুদ্ধির প্রদীপ নাহি জ্বলে।

২১।১০।৩৮

বধূ

ঠাকুর মা দ্রুততালে ছড়া যেত প'ড়ে :—
ভাবখানা মনে আছে,—“বউ আসে চতুর্দোলা চ'ড়ে
আম-কাঁঠালের ছায়ে
গলায় মোতির মালা সোনার চরণচক্র পায়ে।”

বালকের প্রাণে
প্রথম সে নারীমন্ত্র-আগমনী গানে
ছন্দের লাগাল দোল আধোজাগা কল্পনার শিহর দোলায়,
আঁধার আলোর দ্বন্দ্বে যে প্রদোষে মনেরে ভোলায়,
সত্য অসত্যের মাঝে লোপ করি সীমা
দেখা দেয় ছায়ার প্রতিমা।

আকাশ-প্রদীপ

ছড়া-বাঁধা চতুর্দোলা চলেছিল যে-গলি বাহিয়া
চিহ্নিত করেছে মোর হিয়া
গভীর নাড়ীর পথে অদৃশ্য রেখায় এঁকেবেঁকে ।
তারি প্রাস্ত থেকে
অশ্রুত সানাই বাজে অনিশ্চিত প্রত্যাশার সুরে
ছুর্গম চিস্তার দূরে দূরে ।
সেদিন সে কল্পলোকে বেহারাগুলোর পদক্ষেপে
বক্ষ উঠেছিল কেঁপে কেঁপে,
পলে পলে ছন্দে ছন্দে আসে তারা আসে না তবুও,
পথ শেষ হবে না কভুও ।

সেকাল মিলালো । তারপরে, বধু-আগমন গাথা
গেয়েছে মর্মরচ্ছন্দে অশোকের কচি রাঙা পাতা ;
বেজেছে বর্ষণঘন শ্রাবণের বিনিদ্র নিশীথে ;
মধ্যাহ্নে করুণ রাগিনীতে
বিদেশী পাস্তুর শ্রাস্ত সুরে ।
অতি দূর মায়াময়ী বধুর নৃপুরে
তন্দ্রার প্রত্যস্ত দেশে জাগায়েছে ধ্বনি
মৃদু রণরণি ।
ঘুম ভেঙে উঠেছিছু জেগে,
পূর্বাকাশে রক্ত মেঘে
দিয়েছিল দেখা
অনাগত চরণের অলঙ্কার রেখা ।

আকাশ-প্রদীপ

কানে কানে ডেকেছিল মোরে
অপরিচিতার কণ্ঠ স্নিগ্ধ নাম ধরে,
সচকিতে
দেখে তবু পাইনি দেখিতে ।
অকস্মাৎ একদিন কাহার পরশ
রহস্যের তীব্রতায় দেহে মনে জাগাল হরষ,
তাহারে শুধায়েছিলাম অভিভূত মুহূর্তেই,
“তুমিই কি সেই,
অঁধারের কোন্ ঘাট হতে
এসেছ আলোতে ।”
উদ্ভরে সে হেনেছিল চকিত বিহ্বল,
ইঙ্গিতে জানায়েছিল, “আমি তারি দূত,
সে রয়েছে সব প্রত্যক্ষের পিছে,
নিত্যকাল সে শুধু আসিছে ।
নক্ষত্র লিপির পত্রে তোমার নামের কাছে
যার নাম লেখা রহিয়াছে
অনাদি অজ্ঞাত যুগে সে চড়েছে তার চতুর্দোলা,
ফিরিছে সে চির পথভোলা
জ্যোতিষ্কের আলো ছায়ে
গলায় মোতির মালা, সোনার চরণচক্র পায়ে ॥”

২৫।১০।৩৮

জল

ধরাতে

চঞ্চলতা সব আগে নেমেছিল জলে ।

সবার প্রথম স্বনি উঠেছিল জেগে

তারি শ্রোতোবেগে ।

তরঙ্গিত গতিমন্ত সেই জল

কলোল্লোলে উদ্বেল উচ্ছল

শৃঙ্খলিত ছিল স্তব পুকুরে আমার,

নৃত্যহীন ঔদাসীয়ে অর্থহীন শূন্যদৃষ্টি তার ।

গান নাই, শব্দের তরঙ্গী হোথা ডোবা,

প্রাণ হোথা বোবা ।

জীবনের রঙ্গক্ষেত্রে ওখানে রয়েছে পর্দাটানা,

ওইখানে কালো বরনের মানা ।

ঘটনার শ্রোত নাহি বয়,

নিস্তব্ধ সময় ।

হোথা হতে তাই মনে দিত সাড়া

সময়ের বন্ধ-ছাড়া

ইতিহাস-পলাতক কাহিনীর কত

সৃষ্টিছাড়া সৃষ্টি নানামতো ।

আকাশ-প্রদীপ

উপরের তলা থেকে
চেয়ে দেখে
না-দেখা গভীরে ওর মায়াপুরী এঁকেছিল মনে ।
নাগকন্যা মানিক দর্পণে
সেথায় গাঁথিছে বেণী,
কুক্ষিত লহরিকার শ্রেণী
ভেসে যায় বেঁকে বেঁকে
যখন বিকেলে হাওয়া জাগিয়া উঠিত থেকে থেকে ।
তীরে যত গাছ পালা পশু পাখি
তারা আছে অন্তলোকে, এ শুধু একাকী ।
তাই সব
যত কিছু অসম্ভব
কল্পনার মিটাইত সাধ,
কোথাও ছিল না তার প্রতিবাদ ।

তারপরে মনে হোলো একদিন,
সাঁতারিতে পেল যারা পৃথিবীতে তারাই স্বাধীন,
বন্দী তারা যারা পায় নাই ।
এ আঘাত প্রাণে নিয়ে চলিলাম তাই
ভূমির নিষেধ গণ্ডি হোতে পার ।
অনাঙ্কীয় শত্রুতার

আকাশ-প্রদীপ

সংশয় কাটিল ধীরে ধীরে,
জলে আর তীরে
আমারে মাঝেতে নিয়ে হোলো বোঝাপড়া।
অঁকড়িয়া সাঁতারের ঘড়া
অপরিচয়ের বাধা উত্তীর্ণ হয়েছি দিনে দিনে,
অচেনার প্রাস্তসীমা লয়েছিছু চিনে।
পুলকিত সাবধানে
নামিতাম স্নানে,
গোপন তরল কোন্ অদৃশ্যের স্পর্শ সর্ব গায়ে
ধরিত জড়িয়ে।
হর্ষ সাথে মিলি ভয়
দেহময়
রহস্য ফেলিত ব্যাপ্ত করি।

পূর্বতীরে বৃদ্ধবট প্রাচীন গ্রহরী
গ্রন্থিল শিকড়গুলো কোথায় পাঠাত নিরালোকে
যেন পাতালের নাগলোকে।
একদিকে দূর আকাশের সাথে
দিনে রাতে
চলে তার আলোক-ছায়ার আলাপন,
অন্যদিকে দূরনিঃশব্দের তলে নিমজ্জন
কিসের সন্ধানে
অবিচ্ছিন্ন প্রচ্ছন্নের পানে।

আকাশ-প্রদীপ

সেই পুকুরের
ছিহু আমি দোসর দূরের
বাতায়নে বসি নিরালায়,
বন্দী মোরা উভয়েই জগতের ভিন্ন কিনারায় :
তারপরে দেখিলাম এ পুকুর এও বাতায়ন,
একদিকে সীমা বাঁধা অত্মদিকে মুক্ত সারাক্ষণ ।
করিয়াছি পারাপার
যত শত বার
ততই এ তটে-বাঁধা জলে
গভীরের বক্ষতলে
লভিয়াছি প্রতিক্ষণে বাধাঠেলা স্বাধীনের জয়,
গেছে চলি ভয় ॥

২৬/১০/৩৮

শ্যামা

উজ্জল শ্যামল বর্ণ, গলায় পলার হারখানি ।
চেয়েছি অবাক মানি
তার পানে ।
বড়ো বড়ো কাজল নয়ানে

আকাশ-প্রদীপ

অসংকোচে ছিল চেয়ে
নব কৈশোরের মেয়ে,
ছিল তারি কাছাকাছি বয়স আমার ।
স্পষ্ট মনে পড়ে ছবি । ঘরের দক্ষিণে খোলা দ্বার,
সকালবেলার রোদে বাদাম গাছের মাথা
ফিকে আকাশের নীলে মেলেছে চিকন ঘন পাতা ।
একখানি সাদা সাড়ি কাঁচা কচি গায়ে,
কালো পাড় দেহ ঘিরে ঘুরিয়া পড়েছে তার পায়ে ।
ছুখানি সোনার চুড়ি নিটোল হু হাতে,
ছুটির মধ্যাহ্নে পড়া কাহিনীর পাতে
ওই মূর্তিখানি ছিল । ডেকেছে সে মোরে মাঝে মাঝে
বিধির খেয়াল যেথা নানাবিধ সাজে
রচে মরীচিকালোক নাগালের পারে
বালকের স্বপ্নের কিনারে ।
দেহ ধরি মায়া
আমার শরীরে মনে ফেলিল অদৃশ্য ছায়া
সূক্ষ্ম স্পর্শময়ী ।
সাহস হোলো না কথা কই ।
হৃদয় ব্যথিল মোর অতি মৃৎ গুঞ্জরিত সুরে—
ও যে দূরে, ও যে বহুদূরে,
যত দূরে শিরীষের উর্ধ্বশাখা, যেথা হতে ধীরে
ক্ষীণ গন্ধ নেমে আসে প্রাণের গভীরে ।

আকাশ-প্রদীপ

একদিন পুতুলের বিয়ে,

পত্র গেল দিয়ে ।

কলরব করেছিল হেসে খেলে

নিমজ্জিত দল । আমি মুখচোরা ছেলে

একপাশে সংকোচে পীড়িত । সঙ্ক্যা গেল বৃথা

পরিবেষণের ভাগে পেয়েছিলাম মনে নেই কী তা ।

দেখেছিলাম দ্রুতগতি ছুখানি পা আসে যায় ফিরে

কালো পাড় নাচে তারে ঘিরে ।

কটাক্ষে দেখেছি, তার কাঁকনে নিরেট রোদ

দুহাতে পড়েছে যেন বাঁধা । অনুরোধ উপরোধ

শুনেছিলাম তার স্নিগ্ধ স্বরে ।

ফিরে এসে ঘরে

মনে বেজেছিল তারি প্রতিধ্বনি

অধৈর্য রজনী ।

তারপরে একদিন

জানাশোনা হোলো বাধাহীন ।

একদিন নিয়ে তার ডাক নাম

তারে ডাকিলাম ।

একদিন ঘুচে গেল ভয়

পরিহাসে পরিহাসে হোলো দৌঁছে কথা বিমিনয় ।

কখনো বা গড়ে-তোলা দোষ

ঘটায়েছে ছল-করা রোষ ।

৭৫২১ dt. ২৪. ৫. ৬১.

Rs. 10.00

২০

B
৪৭১.৭৭১
৭৭৭৭৭৭

আকাশ-প্রদীপ

কখনো বা শ্লেষবাক্যে নির্ভর কৌতুক
হেনেছিল দুখ ।

কখনো বা দিয়েছিল অপবাদ
অনবধানের অপরাধ ।

কখনো দেখেছি তার অযত্নের সাজ
রক্ষনে ছিল সে ব্যস্ত পায় নাই লাজ ।

পুরুষ-মূলভ মোর কত মূঢ়তারে
ধিকার দিয়েছে নিজ স্ত্রীবুদ্ধির তীত্র অহংকারে ।
একদিন বলেছিল, “জানি হাত দেখা”,
হাতে তুলে নিয়ে হাত নতশিরে গনেছিল রেখা,—
বলেছিল “তোমার স্বভাব—

প্রেমের লক্ষণে দীন ;”—দিই নাই কোনোই জবাব ।
পরশের সত্য পুরস্কার
খণ্ডিয়া দিয়েছে দোষ মিথ্যা সে নিন্দার ।

তবু ঘুচিল না
অসম্পূর্ণ চেনার বেদনা ।

সুন্দরের দূরত্বের কখনো হয় না ক্ষয়,
কাছে পেয়ে না পাওয়ার দেয় অফুরন্ত পরিচয় ।

পুলকে বিষাদে মেশা দিন পরে দিন
পশ্চিমে দিগন্তে হয় লীন ।

আকাশ-প্রদীপ

চৈত্রেয় আকাশতলে নীলিমার লাবণ্য ধনালো,
আশ্বিনের আলো
বাজাল সোনার ধানে ছুটির সানাই।
চলেছে মস্তুর তরী নিরুদ্দেশে স্বপ্নেতে বোঝাই ॥

৩১।১০।৩৮

পঞ্চমী

ভাবি বসে বসে
গত জীবনের কথা,
কাঁচা মনে ছিল
কী বিষম মূঢ়তা।
শেষে ধিকারে বলি হাত নেড়ে
যাক গে সে কথা যাক গে।

তরুণ বেলাতে যে খেলা খেলাতে
ভয় ছিল হারবার,
তারি লাগি প্রিয়ে সংশয়ে মোরে
ফিরিয়েছ বারবার।

আকাশ-প্রদীপ

কৃপণ কৃপার ভাঙা কণা একটুক
মনে দেয় নাই সুখ ।
সে যুগের শেষে আজ বলি হেসে,
কম কি সে কৌতুক
যতটুকু ছিল ভাগ্যে,
ছঃখের কথা থাক্ গে ।

পঞ্চমী তিথি
বনের আড়াল থেকে
দেখা দিয়েছিল
ছায়া দিয়ে মুখ ঢেকে ।
মহা আক্ষেপে বলেছি সেদিন
এ ছল কিসের জন্ত ।

পরিতাপে জ্বলি' আজ আমি বলি,—
শিকি চাঁদিনীর আলো
দেউলে নিশার অমাবস্তার
চেয়ে যে অনেক ভালো ।
বলি, আরবার এসো পঞ্চমী, এসো,
চাপা হাসিটুকু হেসো,
আধখানি বেঁকে ছলনায় ঢেকে
না জানিয়ে ভালবেসো ।
দয়্য, ফাঁকি নামে গণ্য,
আমারে করুক ধন্য ।

আকাশ-প্রদীপ

আজ খুলিয়াছি
পুরানো স্মৃতির ঝুলি,
দেখি নেড়ে চেড়ে
ভুলের দুঃখগুলি।
হায় হায় এ কী, যাহা কিছু দেখি
সকলি যে পরিহাস্ত।

ভাগ্যের হাসি কোতুক করি
সেদিন সে কোন ছলে
আপনার ছবি দেখিতে চাহিল
আমার অশ্রুজলে।
এসো ফিরে এসো সেই ঢাকা বাঁকা হাসি,
পালা শেষ করো আসি।
মৃত বলিয়া করতালি দিয়া
যাও মোরে সস্তাষি'।
আজ করো তারি ভাস্কর
যা ছিল অবিদ্বাস্ত ॥

বয়স গিয়েছে,
হাসিবার ক্ষমতাটি
বিধাতা দিয়েছে,
কুয়াশা গিয়েছে কাটি।
হুথ হুদিন কালো বরনের
মুখোষ করেছে ছিন্ন।

আকাশ-প্রদীপ

দীর্ঘ পথের শেষ গিরিশিরে
উঠে গেছে আজ কবি ।
সেথা হতে তার ভূতভবিষ্য
সব দেখে যেন ছবি ।
ভয়ের মূর্তি যেন যাত্রার সঙ্গ,
মেখেছে কুশ্মীর রং ।
দিনগুলি যেন পশুদলে চলে,
ঘণ্টা বাজায়ে গলে ।
কেবল ভিন্ন ভিন্ন
সাদা কালো যত চিহ্ন ॥

২০১১।৩৮

জানা-অজানা

এই ঘরে আগে পাছে
বোবা কালা বস্তু যত আছে
দলবাঁধা এখানে সেখানে,
কিছু চোখে পড়ে কিছু পড়ে না মনের অবধানে ।
পিতলের ফুলদানিটাকে
বহে নিয়ে টিপাইটা এক কোণে মুখ ঢেকে থাকে ।

আকাশ-প্রদীপ

ক্যাবিনেটে কী যে আছে কত,
না জানারি মতো ।
পর্দায় পড়েছে ঢাকা সাসির ছুথানা কাঁচ ভাঙা ;
আজ চেয়ে অকস্মাৎ দেখা গেল পর্দাখানা রাঙা
চোখে পড়ে পড়েও না ;
জাজ্জিমেতে আঁকে আলপনা
সাতটা বেলার আলো, সকালে রোদদুরে ।
সবুজ একটি সাড়ি ডুরে
ঢেকে আছে ডেস্কোখানা ; কবে তারে নিয়েছিছু বেছে,
রং চোখে উঠেছিল নেচে,
আজ যেন সে রঙের আগুনেতে পড়ে গেছে ছাই,
আছে তবু ষোলো আনা নাই ।

থাকে থাকে দেরাজের
এলোমেলো ভরা আছে ঢের
কাগজ পস্তর নানামতো,
ফেলে দিতে ভুলে যাই কত,
জানিনে কী জানি কোন্ আছে দরকার ।
টেবিলে হেলানো ক্যালেন্ডার,
হঠাৎ ঠাহর হোলো আটাই তারিখ । ল্যাভেণ্ডার
শিশিভরা রোদদুরের রঙে । দিনরাত
টিকটিক করে ঘড়ি, চেয়ে দেখি কখনো দৈবাৎ ।

আকাশ-প্রদীপ

দেয়ালের কাছে
আলমারিভরা বই আছে ;
ওরা বারো আনা
পরিচয় অপেক্ষায় রয়েছে অজানা ।
ওই যে দেয়ালে
ছবিগুলো হেথা হোথা, রেখেছি মু কোনো এককালে ;
আজ তারা ভুলে-যাওয়া,
যেন ভূতে-পাওয়া ।
কার্পেটের ডিজাইন
স্পষ্টভাষা বলেছিল একদিন,
আজ অন্তরূপ,
প্রায় তারা চূপ ।
আগেকার দিন আর আজিকার দিন
পড়ে আছে হেথা হোথা এক সাথে সম্বন্ধবিহীন ।

এইটুকু ঘর ।
কিছু বা আপন তার অনেক কিছুই তার পর ।
টেবিলের ধারে তাই
চোখ-বোজা অভ্যাসের পথ দিয়ে যাই ।
দেখি যাহা অনেকটা স্পষ্ট দেখিনাকো ।
জানা-অজানার মাঝে সরু এক চৈতন্যের সাঁকো,

আকাশ-প্রদীপ

কণে কণে অশ্রুমনা
তারি পরে চলে আনাগোনা ।
আয়নাক্রমের তলে ছেলেবেলাকার ফোটোগ্রাফ
কে রেখেছে, ফিকে হয়ে গেছে তার ছাপ ।
পাশাপাশি ছায়া আর ছবি ।
মনে ভাবি আমি সেই রবি,
স্পষ্ট আর অস্পষ্টের উপাদানে ঠাসা
ঘরের মতন ; বাপসা পুরানো ছেঁড়া ভাষা
আসবাবগুলো যেন আছে অশ্রুমনে ।
সামনে রয়েছে কিছু, কিছু লুকিয়েছে কোণে কোণে ।
যাহা ফেলিবার
ফেলে দিতে মনে নেই । কয় হয়ে আসে অর্থ তার
যাহা আছে জ'মে ।
ক্রমে ক্রমে
অতীতের দিনগুলি
মুছে ফেলে অস্তিত্বের অধিকার । ছায়া তারা
নূতনের মাঝে পথহারা ;
যে অক্ষরে লিপি তারা লিখিয়া পাঠায় বর্তমানে
সে কেহ পড়িতে নাহি জানে ॥

১১।৯।৩৮

প্রশ্ন

বাঁশবাগানের গলি দিয়ে মাঠে
চলতেছিলেম হাটে ।
তুমি তখন আনতেছিলে জল,
পড়ল আমার ঝড়ির থেকে
একটি রাঙা ফল ।
হঠাৎ তোমার পায়ের কাছে
গড়িয়ে গেল ভুলে,
নিইনি ফিরে তুলে ।
দিনের শেষে দীঘির ঘাটে
তুলতে এলে জল,
অন্ধকারে কুড়িয়ে তখন
নিলে কি সেই ফল ।
এই প্রশ্নই গানে গেঁথে
একলা বসে গাই,
বলার কথা আর কিছু মোর নাই ॥

আকাশ-প্রদীপ

বঞ্চিত

রাজসভাতে ছিল জ্ঞানী,
ছিল অনেক গুণী ।
কবির মুখে কাব্যকথা শুনি'
ভাঙল দ্বিধার বাঁধ.
সমস্বরে জাগল সাধুবাদ ।
উষ্মীষেতে জড়িয়ে দিল
মণিমালার মান,
স্বয়ং রাজার দান ।
রাজধানীময় যশের বন্যাবেগে
নাম উঠল জেগে ।

দিন ফুরাল । খ্যাতিক্রান্ত মনে
যেতে যেতে পথের ধারে
দেখল বাতায়নে,
তরুণী সে, ললাটে তার
কুক্কুমেরি ফোঁটা
অলকেতে সত্ত্ব অশোক ফোটা ।

আকাশ-প্রদীপ

সামনে পদ্মপাতা,
মাঝখানে তার চাঁপার মালা গাঁথা,
সন্ধ্যাবেলার বাতাস গন্ধে ভরে ।
নিশ্বাসিয়া বললে কবি,—
এই মালাটি নয় তো আমার তরে ॥

৩।১২।৩৮

আমগাছ

এ তো সহজ কথা,
অজ্ঞানে এই স্তব্ধ নীরবতা
জড়িয়ে আছে সামনে আমার
আমের গাছে ;
কিন্তু ওটাই সবার চেয়ে
হৃগম মোর কাছে ।
বিকেল বেলার রোদ্দুরে এই চেয়ে থাকি,
যে রহস্য ঐ তরুটি রাখল ঢাকি
শুঁড়িতে তার ডালে ডালে
পাতায় পাতায় কাঁপনলাগা তালে

আকাশ-প্রদীপ

সে কোন্ ভাষা আলোর সোহাগ
শূণ্ণে বেড়ায় খুঁজি ।
মর্ম তাহার স্পষ্ট নাহি বুঝি,
তবু যেন অদৃশ্য তার চঞ্চলতা
রক্তে জাগায় কানে কানে কথা,
মনের মধ্যে বুলায় যে অঙ্গুলি
আভাস-ছোঁওয়া ভাষা তুলি
সে এনে দেয় অস্পষ্ট ইঙ্গিত
বাক্যের অতীত ।

ঐ যে বাকলখানি

রয়েছে ওর পদ্য টানি
ওর ভিতরের আড়াল থেকে আকাশ-দূতের সাথে
বলা কওয়া কী হয় দিনে রাতে,
পরের মনের স্বপ্ন কথার সম
পৌঁছবে না কোতূহলে মম ।
ছয়ার দেওয়া যেন বাসর ঘরে
ফুলশয্যার গোপন রাতে কানাকানি করে,
অমুমানেই জানি
আভাসমাত্র না পাই তাহার বাণী ।
ফাগুন আসে বছর শেষের পারে
দিনেদিনেই খবর আসে দ্বারে ।

আকাশ-প্রদীপ

একটা যেন চাপা হাসি কিসের ছলে
অবাক শ্যামলতার তলে
শিকড় হতে শাখে শাখে
ব্যাপ্ত হয়ে থাকে ।
অবশেষে খুশির দুয়ার হঠাৎ যাবে খুলে
মুকুলে মুকুলে ॥

৫১২।৩৮

পাখির ভোজ

ভোরে উঠেই পড়ে মনে
মুড়ি খাবার নিমন্ত্রণে
আসবে শালিখ পাখি ।
চাতালকোণে বসে থাকি
ওদের খুশি দেখতে লাগে ভালো,
স্নিগ্ধ আলো
এ অজ্ঞানের শিশির ছোঁওয়া প্রাতে
সরল লোভে চপল পাখির চটুল নৃত্য সাথে
শিশু দিনের প্রথম হাসি মধুর হয়ে মেলে,
চেয়ে দেখি সকল কর্ম ফেলে ।

আকাশ-প্রদীপ

জাড়ের হাওয়ায় ফুলিয়ে ডান।

একটুকু মুখ ঢেকে

অতিথিরা থেকে থেকে

লালচে কালো সাদা রঙের পরিচ্ছন্ন বেশে

দেখা দিচ্ছে এসে।

খানিক পরেই একে একে জোটে পায়রাগুলো

বুক ফুলিয়ে হেলে তুলে খুঁটে খুঁটে ধুলো

খায় ছড়ানো ধান।

ওদের সঙ্গে শালিখদলের পংক্তি ব্যবধান

একটুমাত্র নেই।

পরস্পরে একসমানেই

ব্যস্ত পায়ে বেড়ায় প্রাতরাশে।

মাঝে মাঝে কী অকারণ ত্রাসে

ত্রস্ত পাখা মেলে

এক মুহূর্তে যায় উড়ে ধান ফেলে।

আবার ফিরে আসে

অহেতু আশ্বাসে।

এমন সময় আসে কাকের দল,

খাচ্চকণায় ঠোকর মেরে দেখে কী হয় ফল।

আকাশ-প্রদীপ

একটুখানি যাচ্ছে সরে আসছে আবার কাছে
উড়ে গিয়ে বসছে তেঁতুল গাছে ।
বাঁকিয়ে গ্রীবা ভাবছে বারংবার
নিরাপদের সীমা কোথায় তার ।
এবার মনে হয়
এতক্ষণে পরস্পরের ভাঙল সম্বন্ধ ।
কাকের দলের সাম্প্রদায়িক রাজনীতিবিৎ মন
সন্দেহ আর সতর্কতায় ঢুলছে সারাক্ষণ ।
প্রথম হোলো মনে
তাড়িয়ে দেব, লজ্জা হোলো তারি পরক্ষণে
পড়ল মনে, প্রাণের যজ্ঞে ওদের সবাকার
আমার মতোই সমান অধিকার ।
তখন দেখি লাগছে না আর মন্দ,
সকাল বেলার ভোজের সভায়
কাকের নাচের ছন্দ ।

এই যে বহায় ওরা

প্রাণস্রোতের পাগ্‌লাঝোরা,
কোথা হতে অহরহ আসছে নাবি
সেই কথাটাই ভাবি ।
এই খুশিটার স্বরূপ কী যে, তারি
রহস্যটা বুঝতে নাহি পারি ।

আকাশ-প্রদীপ

চটুল দেহ দলে দলে,

ছলিয়ে তোলে যে আনন্দ খাড়াভোগের ছলে,

এ তো নহে এই নিমেষের সত্তা চঞ্চলতা,

অগণ্য এ কত যুগের অতি প্রাচীন কথা।

রঞ্জে রঞ্জে হাওয়া যেমন সুরে বাজায় বাঁশি,

কালের বাঁশির মৃত্যুরঞ্জে সেই মতো উচ্ছ্বাস

উৎসারিছে প্রাণের ধারা।

সেই প্রাণের বাহন করি আনন্দের এই তত্ত্ব অস্তুরারা

দিকে দিকে পাচ্ছে পরকাশ।

পদে পদে ছেদ আছে তার নাই তবু তার নাশ।

আলোক যেমন অলক্ষ্য কোন্ সুদূর কেন্দ্র হতে

অবিশ্রান্ত স্রোতে

নানা রূপের বিচিত্র সীমায়

ব্যক্ত হোতে থাকে নিত্য নানা ভঞ্জে নানা রঞ্জিমায়

তেমনি যে এই সত্তার উচ্ছ্বাস

চতুর্দিকে ছড়িয়ে ফেলে নিবিড় উল্লাস—

যুগের পরে যুগে তবু হয় না গতিহারা,

হয় না ক্লান্ত অনাদি সেই ধারা।

সেই পুরাতন অনির্বচনীয়

সকালবেলায় রোজ দেখা দেয় কি ও

আমার চোখের কাছে

ভিড় করা ঐ শালিখগুলির নাচে।

আকাশ-প্রদীপ

আদিমকালের সেই আনন্দ ওদের নৃত্যবেগে
রূপ ধ'রে মোর রক্তে ওঠে জেগে ।
তবুও দেখি কখন কদাচিৎ
বিরূপ বিপরীত,
প্রাণের সহজ সুখমা যায় ঘুচি'
চকুতে চকুতে খোঁচাখুঁচি ;
পরভূত হৃদভাগ্য মোর ছুয়ারের কাছে
ক্ষত অঙ্গে শরণ মাগিয়াছে ।
দেখেছি সেই জীবন বিরুদ্ধতা,
হিংসার ক্রুদ্ধতা,—
যেমন দেখি কুহেলিকার কুশ্রী অপরাধ,
শীতের প্রাতে আলোর প্রতি কালের অপবাদ,—
অহংকৃত ক্ষণিকতার অলৌক পরিচয়,
অসীমতার মিথ্যা পরাজয় ।
তাহার পরে আবার করে ছিন্নেরে গ্রন্থন
সহজ চিরন্তন ।
প্রাণোৎসবে অতিথিরা আবার পাশাপাশি
মহাকালের প্রাক্‌গেতে নৃত্য করে আসি ॥

৬।১২।৩৮

বেজি

অনেক দিনের এই ডেস্কো—

আনমনা কলমের কালিপড়া ফ্রেস্কো

দিয়েছে বিস্তর দাগ ভুতুড়ে রেখার ।

যমজ সোদর ওরা যে সব লেখার

ছাপার লাইনে পেল ভদ্রবেশে ঠাই,

তাদের স্মরণে এরা নাই ।

অক্সফোর্ড ডিক্শনারি, পদকল্পতরু

ইংরেজ মেয়ের লেখা সাহারার মরু—

ভ্রমণের বই, ছবি আঁকা,

এগুলোর এক পাশে চা রয়েছে ঢাকা

পেয়ালায়, মডার্ন রিভিযুতে চাপা ।

পড়ে আছে সদ্যছাপা

প্রফুল্লো কুঁড়েমির উপেক্ষায় ।

বেলা যায়,

ঘড়িতে বেজেছে সাড়ে পাঁচ,

বৈকালী ছায়ার নাচ

মেঝেতে হয়েছে গুরু, বাতাসে পর্দায় লেগে দোলা ।

খাতাখানি আছে খোলা ।—

আকাশ-প্রদীপ

আধ ঘণ্টা ভেবে মরি
প্যান্থীজম্ শব্দটাকে বাংলায় কৌ করি ।

পোষা বেজি হেনকালে দ্রুতগতি এখানে সেখানে
টেবিল চৌকির নিচে ঘুরে গেল কিসের সন্ধানে,—
তুই চক্ষু ঔৎসুক্যের দীপ্তিজ্বলা,
তাড়াতাড়ি দেখে গেল আলমারির তলা
দামি দ্রব্য যদি কিছু থাকে,
ভ্রাণ কিছু মিলিল না তীক্ষ্ণ নাকে
ঈপ্সিত বস্তুর । ঘুরে ফিরে অবজ্ঞায় গেল চলে,
এ ঘরে সকলি ব্যর্থ আরম্মুলার খোঁজ নেই ব'লে ।

আমার কঠিন চিন্তা এই,
প্যান্থীজম শব্দটার বাংলা বুঝি নেই ॥

চৈত্র, ১৩৪৫

যাত্রা

ইস্টিমারের ক্যাবিনটাতে কবে নিলেম ঠাঁই,
স্পষ্ট মনে নাই ।
উপরতলার সারে
কামরা আমার একটা ধারে ।

আকাশ-প্রদীপ

পাশাপাশি তারি

আরো ক্যাবিন সারি সারি

নথরে চিহ্নিত,

একই রকম খোপ সেগুলোর দেয়ালে ভিল্লিত ।

সরকারী যা আইন কানুন তাহার যাথাযথ্য

অটুট, তবু যাত্রীজনের পৃথক বিশেষত্ব

রুদ্ধ ছুয়ার ক্যাবিনগুলোয় ঢাকা,

এক চলনের মধ্যে চালায় ভিন্ন ভিন্ন চাকা

ভিন্ন ভিন্ন চাল ।

অদৃশ্য তার হাল,

অজানা তার লক্ষ্য হাজার পথেই,

সেথায় কারো আসনে ভাগ হয় না কোনোমতেই ।

প্রত্যেকেরই রিজার্ভ করা কোর্টর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ;

দরজাটা খোলা হোলেই সম্মুখে সমুদ্র,

মুক্ত চোখের পরে,

সমান সবার তরে,

তবুও সে একান্ত অজানা,

তরঙ্গ-তর্জনীতোলা অলঙ্ঘ্য তার মানা ।

মাঝে মাঝে ঘণ্টা পড়ে । ডিনার টেবিলে

খাবার গন্ধ, মদের গন্ধ, অঙ্গরাগের সুগন্ধ যায় মিলে,

আকাশ-প্রদীপ

তারি সঙ্গে নানা রঙের সাজে
ইলেকট্রিকের আলো-জ্বালা কক্ষমাঝে
একটু জানা অনেকখানি না-জানাতেই মেশা
চক্ষু কানের স্বাদের ভ্রাণের সম্মিলিত নেশা
কিছুক্ষণের তরে
মোহাবেশে ঘনিয়ে সবায় ধরে ।
চেনা শোনা হাসি আলাপ মদের ফেনার মতো
বুদ্বুদিয়া ওঠে আবার গভীরে হয় গত ।
বাইরে রাত্রি তারায় তারাময়,
ফেনিল সুনীল তেপাস্তুরে মরণঘেরা ভয় ।

হঠাৎ কেন খেয়াল গেল মিছে
জাহাজখানা ঘুরে আসি উপর থেকে নিচে ।
খানিক যেতেই পথ হারালুম, গলির আঁকে বাঁকে
কোথায় ওরা কোন্ অফিসার থাকে ।
কোথাও দেখি সেলুনঘরে ঢুকে
কুর বোলাচ্ছে নাপিত সে কার ফেনায় মগ্ন মুখে ।
হোথায় রান্নাঘর,
রাঁধুনেরা সার বেঁধেছে পৃথুল কলেবর ।
গা ঘেঁষে কে গেল চলে ড্রেসিং গার্ডেন পরা,
স্নানের ঘরে জায়গা পাবার দ্বরা ।

আকাশ-প্রদীপ

নিচের তলার ডেকের পরে কেউ বা করে খেলা,
ডেকচেয়ারে কারো শরীর মেলা,
বুকের উপর বইটা রেখে কেউ বা নিদ্রা যায়,
পায়চারি কেউ করে হরিত পায় ।
স্টুয়ার্ড হোথায় জুগিয়ে বেড়ায় বরফী সর্বৎ ।
আমি তাকে শুধাই আমার ক্যাবিন ঘরের পথ
নেহাৎ থতোমতো ।
সে শুধাল, নম্বর তার কত ।
আমি বললেম যেই,
নম্বরটা মনে আমার নেই—
একটু হেসে নিরুত্তরে গেল আপন কাজে,
ঘেমে উঠি উদ্বেগে আর লাজে ।
আবার ঘুরে বেড়াই আগে পাছে,
চেয়ে দেখি কোন্ ক্যাবিনের নম্বর কী আছে ।
যেটাই দেখি মনেতে হয় এইটে হোতে পারে,
সাহস হয় না ধাক্কা দিতে দ্বারে ।
ভাবছি কেবল কী যে করি, হোলো আমার এ কী,
এমন সময় হঠাৎ চমকে দেখি
নিছক স্বপ্ন এ যে,
এক যাত্রীর যাত্রী যারা কোথায় গেল কে যে ॥
গভীর রাত্রি ; বাতাস লেগে কাঁপে ঘরের সাসি,
রেলের গাড়ি অনেক দূরে বাজিয়ে গেল বাঁশি ॥

২৬/২/৩৯

সময়হারা

খবর এল, সময় আমার গেছে,

আমার গড়া পুতুল যারা বেচে

বর্তমানে এমনতরো পসারী নেই

সাবেক কালের দালান ঘরের পিছন কোণেই

ক্রমে ক্রমে

উঠছে জ'মে জ'মে

আমার হাতের খেলনাগুলো,

টানছে ধুলো।

হাল আমলের ছাড়পত্রহীন

অকিঞ্চনটা লুকিয়ে কাটায় জোড়াতাড়ার দিন।

ভাঙা দেয়াল ঢেকে একটা ছেঁড়া পর্দা টাঙাই,

ইচ্ছে করে পৌষ মাসের হাওয়ার তোড়টা ভাঙাই;

ঘুমোই যখন ফড়ফড়িয়ে বেড়ায় সেটা উড়ে,

নিতান্ত ভুতুড়ে।

আধপেটা খাই শালুকপোড়া, একলা কঠিন ভুঁয়ে

চ্যাটাই পেতে শুয়ে

ঘুম হারিয়ে ক্ষণে ক্ষণে

আউড়ে চলি শুধু আপন মনে—

“উড়কি ধানের মুড়কি দেব বিয়ে ধানের খই,

সরু ধানের চিঁড়ে দেব, কাগমারে দই।”

আকাশ-প্রদীপ

আমার চেয়ে কম ঘুমন্ত নিশাচরের দল
খোঁজ নিয়ে যায় ঘরে এসে, হায় সে কী নিষ্ফল।
কখনো বা হিসেব ভুলে আসে মাতাল চোর,
শূন্য ঘরের পানে চেয়ে বলে, “সাঙাৎ মোর,
আছে ঘরে ভদ্র ভাষায় বলে যাকে দাওয়াই ?”
নেই কিছু তো, ছএক ছিলিম তামাক সেজে খাওয়াই।
একটু যখন আসে ঘুমের ঘোর
সুড়সুড়ি দেয় আরসুলারা পায়ের তলায় মোর।
ছপুর বেলায় বেকার থাকি অশ্রুমনা ;
গিরগিটি আর কাঠবিড়ালীর আনাগোনা
সেই দালানের বাহির ঝোপে ;
থামের মাথায় খোপে খোপে
পায়রাগুলোর সারাটা দিন বকম্ বকম্।
আঙিনাটার ভাঙা পাঁচিল, ফাটলে তার রকম রকম
লতাগুল্ম পড়ছে ঝুলে,
হলদে সাদা বেগনি ফুলে
আকাশ পানে দিচ্ছে উঁকি।
ছাতিম গাছের মরা শাখা পড়ছে ঝুঁকি
শঙ্খমণির খালে,
মাছরাঙারা ছপুর বেলায় তলানিঝুমকালে
তাকিয়ে থাকে গভীর জলের রহস্যভেদরত
বিজ্ঞানীদের মতো।

আকাশ-প্রদীপ

পানাপুকুর, ভাঙনধরা ঘাট,
অফলা এক চালতা গাছের চলে ছায়ার নাট।
চক্ষু বুজে ছবি দেখি, কাংলা ভেসেছে
বড়ো সাহেবের বিবিগুলি নাইতে এসেছে।
ঝাউ গুঁড়িটার পরে
কাঠঠোকরা ঠকঠকিয়ে কেবল প্রশ্ন করে।
আগে কানে পৌঁছত না ঝিঁ ঝিঁ পোকার ডাক,
এখন যখন পোড়ো বাড়ি দাঁড়িয়ে হতবাক
ঝিল্লিরবের তানপুরা-তান স্তব্ধতা সংগীতে
লেগেই আছে একঘেয়ে সুর দিতে।
আঁধার হোতে না হোতে সব শেষাল ওঠে ডেকে
কলমিদিথির ডাঙা পাড়ির থেকে।
পেঁচার ডাকে বাঁশের বাগান হঠাৎ ভয়ে জাগে,
তন্ত্রা ভেঙে বৃকে চমক লাগে।
বাহুড়ঝোলা তেঁতুল গাছে মনে যে হয় সত্যি
দাড়িওয়ালা আছে ব্রহ্মদত্তি।
রাতের বেলায় ডোমপাড়াতে কিসের কাজে,
তাকধুমধুম বাদ্যি বাজে।
তখন ভাবি একলা ব'সে দাওয়ার কোণে
মনে মনে
ঝড়েতে কাং জারুল গাছের ডালে ডালে
পিরতু নাচে হাওয়ার তালে।

আকাশ-প্রদীপ

শহর জুড়ে নামটা ছিল, যেদিন গেল ভাসি
হলুম বনগাঁবাসী ।

সময় আমার গেছে ব'লেই সময় থাকে প'ড়ে,
পুতুল গড়ার শূন্য বেলা কাটাই খেয়াল গ'ড়ে ।
সজনে গাছে হঠাৎ দেখি কমলাপুলির টিয়ে,
গোধূলিতে সূর্য্যিমামার বিয়ে,
মামি থাকেন সোনার বরন ঘোমটাতে মুখ ঢাকা,
আলতা পায়ে আঁকা ।

এইখানেতে ঘুঘুডাঙার খাঁটি খবর মেলে
কুলতলাতে গেলে ।

সময় আমার গেছে ব'লেই জানার সুর্যোগ হোলো,
“কলুদ ফুল” যে কা'কে বলে, ঐ যে থোলো থোলো

আগাছা জঙ্গলে

সবুজ অঙ্ককারে যেন রোদের টুকরো জ্বলে ।
বেড়া আমার সব গিয়েছে টুটে;
পরের গোরু যেখান থেকে যখন খুশি ছুটে
হাতার মধ্যে আসে

আর কিছু তো পায় না, খিদে মেটায় শুকনো ঘাসে ।

আগে ছিল সাট্‌ইন্ বীজে বিলিতি মৌসুমি,
এখন মরুভূমি ।

সাতপাড়াতে সাতকূলেতে নেইকো কোথাও কেউ
মনিব যেটার, সেই কুকুরটা কেবলি ঘেউ ঘেউ

আকাশ-প্রদীপ

লাগায় আমার দ্বারে, আমি বোঝাই তারে কত
আমার ঘরে তাড়িয়ে দেবার মতো
ঘুম ছাড়া আর মিলবে না তো কিছু,
শুনে সে ল্যাজ নাড়ে, সঙ্গে বেড়ায় পিছু পিছু।
অনাদরের ক্ষত চিহ্ন নিয়ে পিঠের পরে
জানিয়ে দিলে লক্ষ্মীছাড়ার জীর্ণ ভিটার পরে
অধিকারের দলিল তাহার দেহেই বর্তমান।
হৃর্ভাগ্যের নতুন হাওয়া-বদল করার স্থান
এমনতরো মিলবে কোথায়। সময় গেছে তারই
সন্দেহ তার নেইকো একেবারেই।
সময় আমার গিয়েছে তাই, গাঁয়ের ছাগল চরাই,
রবিশস্ত্রে ভরা ছিল, শূন্য এখন মরাই।
খুদ কুঁড়ো যা বাকি ছিল ইঁদুরগুলো ঢুকে,
দিল কখন কঁুকে।

হাওয়ার ঠেলায় শব্দ করে আগলভাঙা দ্বার,
সারাদিনে জনামাত্র নেইকো খরিদার।
কালের অলস চরণপাতে
ঘাস উঠেছে ঘরে আসার বাঁকা গলিটাতে।
ওরি ধারে বটের তলায় নিয়ে চিঁড়ের থালা
চড়ুই পাখির জন্তে আমার খোলা অতিথশালা।

আকাশ-প্রদীপ

সন্ধে নামে পাতাঝরা শিমূল গাছের আগায়,
আধ ঘুমে আধ জাগায়
মন চলে যায় চিহ্নবিহীন পস্টারিটির পথে
স্বপ্ন মনোরথে ;—

কালপুরুষের সিংহদ্বারের ওপার থেকে
শুনি কে কয় আমায় ডেকে,
“ওরে পুতুল-ওলা
তোর যে ঘরে যুগান্তরের ছয়ার আছে খোলা,
সেখায় আগাম বায়না-নেওয়া

খেলনা যত আছে
লুকিয়ে ছিল গ্রহণলাগা ক্ষণিক কালের পাছে ;
আজ চেয়ে দেখ, দেখতে পাবি,
মোদের দাবি
ছাপদেওয়া তার ভালে ।

পুরানো সে নতুন আলোয় জাগল নতুন কালে ।
সময় আছে কিংবা গেছে দেখার দৃষ্টি সেই
সবার চক্ষে নেই—

এই কথাটা মনে রেখে ওরে পুতুল-ওলা
আপন সৃষ্টি মাঝখানেতে থাকিস আপন-ভোলা ।
ঐ যে বলিস, বিছানা তোর ভুঁয়ে চ্যাটাই পাতা,
ছেঁড়া মলিন কাঁথা,

আকাশ-প্রদীপ

ঐ যে বলিস, জোটে কেবল সিদ্ধ কচুর পথি,
এটা নেহাৎ স্বপ্ন কি নয়, এ কি নিছক সত্যি ।
পাসনি খবর বাহান্ন জন কাহার
পালকি আনে, শব্দ কি পাস তাহার ।
বাঘনাপাড়া পেরিয়ে এল ধেয়ে,
সখির সঙ্গে আসছে রাজার মেয়ে ।
খেলা যে তার বন্ধ আছে তোমার খেলনা বিনে,
এবার নেবে কিনে ।
কী জানি বা ভাগ্যি আমার ভালো,
বাসর ঘরে নতুন প্রদীপ জ্বালো ;
নবযুগের রাজকন্যা আধেক রাজ্যশুদ্ধ
যদি মেলে, তা নিয়ে কেউ বাধায় যদি যুদ্ধ,
ব্যাপারখানা উচ্চতলায় ইতিহাসের ধাপে
উঠে পড়বে মহাকাব্যের মাপে ।
বয়স নিয়ে পণ্ডিত কেউ তর্ক যদি করে
বলবে তাকে, একটা যুগের পরে
চিরকালের বয়স আসে সকল পাঁজি ছাড়া,
যমকে লাগায় তাড়া ।

এতক্ষণ যা বকা গেল এটা প্রলাপমাত্র,
নবীন বিচারপতি ওগো, আমি ক্ষমার পাত্র ;

আকাশ-প্রদীপ

পেরিয়ে মেয়াদ বাঁচে তবু যে সব সময়হারা
স্বপ্নে ছাড়া সাস্থনা আর কোথায় পাবে তাঁরা ॥

১/১/৩৯

নামকরণ

একদিন মুখে এল নূতন এ নাম,
চৈতালি পূর্ণিমা ব'লে কেন যে তোমারে ডাকিলাম
সে কথা শুধাও যবে মোরে
স্পষ্ট করে
তোমারে বুঝাই
হেন সাধ্য নাই।
রসনায় রসিয়েছে, আর কোনো মানে
কী আছে কে জানে।
জীবনের যে সীমায়
এসেছ গম্ভীর মহিমায়
সেথা অপ্রমত্ত তুমি,
পেরিয়েছ ফাস্তনের ভাঙাভাঙ উচ্ছিষ্টের ভূমি,
পৌছিয়াছ তপঃশুচি নিরাসক্ত বৈশাখের পাশে,
এ কথাই বুঝি মনে আসে

আকাশ-প্রদীপ

না ভাবিয়া আশুপিছু ।
কিংবা এ ধ্বনির মাঝে অজ্ঞাত কুহক আছে কিছু ।
হয়তো মুকুলঝরা মাসে
পরিণতফলনম্র অপ্রগল্ভ যে মর্যাদা আসে
আম্রডালে
দেখেছি তোমার ভালে
সে পূর্ণতা স্তব্ধতা মন্থর,
তার মৌন মাঝে বাজে অরণ্যের চরম মর্মর ।
অবসন্ন বসন্তের অবশিষ্ট অন্তিম চাঁপায়
মৌমাছির ডানারে কাঁপায়
নিকুঞ্জের স্নান মুছ ভ্রাণে,
সেই ভ্রাণ একদিন পাঠায়েছ প্রাণে,
তাই মোর উৎকণ্ঠিত বাণী
জাগায়ে দিয়েছে নামখানি ।
সেই নাম থেকে থেকে ফিরে ফিরে
তোমারে গুঞ্জন করি ঘিরে
চারিদিকে,
ধ্বনি-লিপি দিয়ে তার বিদায়-স্বাক্ষর দেয় লিখে ।
তুমি যেন রজনীর জ্যোতিষ্কের শেষ পরিচয়
শুকতারা, তোমার উদয়
অস্তের খেয়ায় চড়ে আসা,
মিলনের সাথে বহি বিদায়ের ভাষা ।

আকাশ-প্রদীপ

তাই বসে একা
প্রথম দেখার ছন্দে ভরি লই সব শেষ দেখা ।
সেই দেখা মম
পরিষ্কৃততম ।
বসন্তের শেষমাসে শেষ গুরু তিথি
তুমি এলে তাহার অতিথি,
উজাড় করিয়া শেষ দানে
ভাবের দাক্ষিণ্য মোর অন্ত নাহি জানে ।
ফাস্তনের অতিতৃপ্তি ক্লান্ত হয়ে যায়,
চৈত্রে সে বিরলরসে নিবিড়তা পায়,
চৈত্রের সে ঘন দিন তোমার লাভণ্যে মূর্তি ধরে ;
মিলে যায় সারঙের বৈরাগ্যরাগের শান্তস্বরে,
প্রৌঢ় যৌবনের পূর্ণ পর্যাপ্ত মহিমা
লাভ করে গৌরবের সীমা ।

হয়তো এ সব ব্যাখ্যা স্বপ্ন অস্ত্রে চিন্তা ক'রে বলা,
দাস্তিক বুদ্ধিরে শুধু ছলা,
বুঝি এর কোনো অর্থ নাইকো কিছুই ।
জ্যৈষ্ঠ-অবসান দিনে আকস্মিক জুঁই
যেমন চমকি জেগে উঠে,
সেই মতো অকারণে উঠেছিল ফুটে,

আকাশ-প্রদীপ

সেই চিত্রে পড়েছিল তার লেখা
বাক্যের তুলিকা যেথা স্পর্শ করে অব্যক্তের রেখা ।
পুরুষ যে রূপকার,
আপনার সৃষ্টি দিয়ে নিজেরে উদ্ভাস্ত করিবার
অপূর্ব উপকরণ
বিশ্বের রহস্যলোকে করে অন্বেষণ ।
সেই রহস্যই নারী,
নাম দিয়ে ভাব দিয়ে মনগড়া মূর্তি রচে তারি ;
যাহা পায় তার সাথে যাহা নাহি পায়
তাহারে মিলায় ।
উপমা তুলনা যত ভিড় করে আসে
ছন্দের কেন্দ্রের চারিপাশে
কুমোরের ঘুরখাওয়া চাকার সংবেগে
যেমন বিচিত্র রূপ উঠে জেগে জেগে ।
বসন্তে নাগকেশরের সুগন্ধে মাতাল
বিশ্বের জাহ্নব মঞ্চে রচে সে আপন ইন্দ্রজাল ।
বনভলে মম রিয়া কাঁপে সোনারুরি
চাঁদের আলোর পথে খেলা করে ছায়ার চাতুরী ;
গভীর চৈতন্যলোকে
রাঙা নিমজ্জলিপি দেয় লিখি কিংশুকে অশোকে ;
হাওয়ায় বুলায় দেহে অনামীর অদৃশ্য উত্তরী,
শিরায় সেতার উঠে গুঞ্জরি গুঞ্জরি ।

আকাশ-প্রদীপ

এই যারে মায়ারথে পুরুষের চিত্ত ডেকে আনে
সে কি নিজের সত্য করে জানে
সত্য মিথ্যা আপনার,
কোথা হতে আসে মন্ত্র এই সাধনার ।
রক্তশ্রোত-আন্দোলনে জেগে
ধ্বনি উচ্ছৃসিয়া উঠে অর্থহীন বেগে ;
প্রচ্ছন্ন নিকুঞ্জ হতে অকস্মাৎ ঝঙ্কার আহত
ছিন্ন মঞ্জরীর মতো
নাম এল ঘূর্ণিবায়ে ঘুরি' ঘুরি'
চাঁপার গন্ধের সাথে অন্তরেতে ছড়াল মাধুরী ॥

চৈত্র পূর্ণিমা

১৩৪৫

“ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে”

পাকুড়তলীর মাঠে
বামুনমারা দিঘির ঘাটে
আদি-বিশ্ব ঠাকুরমায়ের আস্মানি এক চেলা
ঠিক হুঙ্কর বেলা
বেগুনি সোনা দিক্-আঙিনার কোণে
বসে বসে ভুঁই-জোড়া এক চাটাই বোনে,

আকাশ-প্রদীপ

হৃদে রঙের শুকনো ঘাসে ।
সেখান থেকে ঝাপসা স্মৃতির কানে আসে
ঘুম-লাগা রোদ্দুরে
ঝিমঝিমিনি সুরে ;—

“ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে,
সুন্দরীকে বিয়ে দিলেম ডাকাতদলের মেলে।”

সুদূর কালের দারুণ ছড়াটিকে
স্পষ্ট করে দেখিনে আজ, ছবিটা তার ফিকে ।
মনের মধ্যে বেঁধে না তার ছুরি,
সময় তাহার ব্যথার মূল্য সব করেছে চুরি ।
বিয়ের পথে ডাকাত এসে হরণ করলে মেয়ে
এই বারতা ধুলোয় পড়া শুকনো পাতার চেয়ে
উত্তাপহীন, বেঁটিয়ে ফেলা আবর্জনার মতো ।
ছঃসহ দিন ছঃখেতে বিক্ষত
এই কটা তার শব্দমাত্র দৈবে রইল বাকি,
আগুন-নেভা ছাইয়ের মতন ফাঁকি ।
সেই মরা দিন কোন্ খবরের টানে
পড়ল এসে সজীব বর্তমানে ।
তপ্ত হাওয়ার বাজপাখি আজ বারে বারে
হেঁ মেরে যায় ছড়াটারে,

আকাশ-প্রদীপ

এলোমেলো ভাবনাগুলোর কঁাকে কঁাকে
টুকুরো করে ওড়ায় ধ্বনিটাকে ।
জাগা মনের কোন্ কুয়াশা স্বপ্নেতে যায় ব্যোপে,
ধোঁয়াটে এক কণ্ঠলেতে ঘুমকে ধরে চেপে,—
রক্তে নাচে ছড়ার ছন্দে মিলে :—
“চাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে ।”

জমিদারের বুড়ো হাতি হেলে ছলে চলেছে বাঁশতলায়,
চংচঙিয়ে ঘণ্টা দোলে গলায় ।

বিকেল বেলার চিকন আলোর আভাস লেগে
ঘোলা রঙের আলস ভেঙে উঠি জেগে ।
হঠাৎ দেখি বুকে বাজে টনটনানি,
পাঁজরগুলোর তলায় তলায় ব্যথা হানি ।
চট্কা ভাঙে যেন খোঁচা খেয়ে,
—কই আমাদের পাড়ার কালো মেয়ে,—
ঝুড়ি ভরে মুড়ি আনত, আনত পাকা জাম,
সামান্য তার দাম,
ঘরের গাছের আম আনত কাঁচা মিঠা,
আনির স্থলে দিতেম তাকে চার আনিটা ।
ঐ যে অন্ধ কলু-বুড়ির কান্না শুনি,—
ক’দিন হোলো জানিনে কোন্ গোঁয়ার খুনী

আকাশ-প্রদীপ

সমথ তার নাৎনিটিকে
কেড়ে নিয়ে ভেগেছে কোন্ দিকে ।
আজ সকালে শোনা গেল চৌকিদারের মুখে
যৌবন তার দ'লে গেছে, জীবন গেছে চুকে ।
বুক ফাটানো এমন খবর জড়ায়
সেই সেকালের সামান্য এক ছড়ায় ।
শাস্ত্রমানা আস্তিকতা ধুলোতে যায় উড়ে,—
উপায় নাইরে, নাই প্রতিকার বাজে আকাশ জুড়ে ।
অনেক কালের শব্দ আসে ছড়ার ছন্দে মিলে,
“ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে ॥”

জমিদারের বুড়ো হাতি হেলেছুলে চলেছে বাঁশতলায়
ঢংঢঙিয়ে ঘণ্টা দোলে গলায় ॥

তর্ক

নারীকে দিবেন বিধি পুরুষের অন্তরে মিলায়ে
সেই অভিপ্রায়ে
রচিলেন সূক্ষ্ম শিল্প-কারুণ্যময়ী কায়া,
তারি সঙ্গে মিলালেন অঙ্গের অতীত কোন্ মায়ী
যারে নাহি যায় ধরা,
যাহা শুধু জাহ্নমস্ত্রে ভরা,

আকাশ-প্রদীপ

যাহারে অন্তরতম হৃদয়ের অদৃশ্য আলোকে
দেখা যায় ধ্যানাবিষ্ট চোখে,
ছন্দোজালে বাঁধে যার ছবি
না-পাওয়া বেদনা দিয়ে কবি।
যার ছায়া সুরে খেলা করে
চঞ্চল দিঘির জলে আলোর মতন থরথরে।
নিশ্চিত পেয়েছি ভেবে যারে
অবুঝ আঁকড়ি রাখে আপন ভোগের অধিকারে,
মাটির পাত্রটা নিয়ে বঞ্চিত সে অমৃতের স্বাদে,
ডুবায় সে ক্লান্তি অবসাদে
সোনার প্রদীপ শিখা-নেভা।
দূর হতে অধরাকে পায় যে বা
চরিতার্থ করে সেই কাছের পাওয়ারে
পূর্ণ করে তারে ॥

নারীস্বব শুনালেম। ছিল মনে আশা
উচ্চতত্ত্বে ভরা এই ভাষা
উৎসাহিত করে দেবে মন ললিতার,
পাব পুরস্কার।
হায়রে, তুগ্রহিগুণে
কাব্য শুনে

আকাশ-প্রদীপ

ঝকঝকে হাসিখানি হেসে
কহিল সে, “তোমার এ কবিত্বের শেষে
বসিয়েছ মহোন্নত যে কটা লাইন
আগাগোড়া সত্যহীন ।
ওরা সব ক’টা
বানানো কথার ঘট,
সদরেতে যত বড়ো, অন্তরেতে ততখানি ফাঁকি ।
জানি না কি
দূর হতে নিরামিষ সাত্ত্বিক মৃগয়া
নাই পুরুষের হাড়ে অমায়িক বিসুদ্ধ এ দয়া ।”
আমি শুধালেম, “আর তোমাদের ?”
সে কহিল, “আমাদের চারিদিকে শত্রু আছে ঘের
পরশ-বাঁচানো,
সে তুমি নিশ্চিত জানো ।”
আমি শুধালেম “তার মানে ?”
সে কহিল, “আমরা পুঁষি না মোহ প্রাণে,
কেবল বিসুদ্ধ ভালোবাসি ।”
কহিলাম হাসি’
“আমি যাহা বলেছিছু সে কথাটা মস্ত বড়ো বটে
কিন্তু তবু লাগে না সে তোমার এ স্পর্ধার নিকটে ।
মোহ কি কিছুই নেই রমণীর প্রেমে ।”
সে কহিল একটুকু থেমে—
“নেই বলিলেই হয় এ কথা নিশ্চিত ।

আকাশ-প্রদীপ

জোর করে বলিবই
আমরা কাঙাল কভু নই।”
আমি কহিলাম, “ভদ্রে, তাহলে তো পুরুষের জিত।”
“কেন শুনি”
মাথাটা ঝাঁকিয়ে দিয়ে বলিল তরুণী।
আমি কহিলাম, “যদি প্রেম হয় অমৃত কলস,
মোহ তবে রসনার রস।
সে সুধার পূর্ণ স্বাদ থেকে
মোহহীন রমণীরে প্রবঞ্চিত বলো করেছে কে।
আনন্দিত হই দেখে তোমার লাবণ্যভরা কায়,
তাহার তো বারো আনা আমারি অন্তরবাসী মায়া।
প্রেম আর মোহে
একেবারে বিরুদ্ধ কি দৌহে ?
আকাশের আলো
বিপরীতে ভাগ করা সে কি সাদা কালো।
ঐ আলো আপনার পূর্ণতারে চূর্ণ করে
দিকে দিগন্তরে,
বর্ণে বর্ণে
তুণে শস্যে পুষ্পে পর্ণে,
পাখির পাখায় আর আকাশের নীলে,
চোখ ভোলাবার মোহ মেলে দেয় সর্বত্র নিখিলে।
অভাব যেখানে এই মন ভোলাবার
সেইখানে সৃষ্টিকর্তা বিধাতার হার।

আকাশ-প্রদীপ

এমন লজ্জার কথা বলিতেও নাই
তোমরা ভোলো না শুধু ভুলি আমরাই ।
এই কথা স্পষ্ট দিচ্ছ কয়ে
সৃষ্টি ক'ভু নাহি ঘটে একেবারে বিস্ময়ের লয়ে ।
পূর্ণতা আপন কেন্দ্রে স্তব্ধ হয়ে থাকে
কারেও কোথাও নাহি ডাকে ।
অপূর্ণের সাথে দ্বন্দ্ব চাকল্যের শক্তি দেয় তারে,
রসে রূপে বিচিত্র আকারে ।
এরে নাম দিয়ে মোহ
যে করে বিজ্রোহ—
এড়ায়ে নদীর টান সে চাহে নদীরে,
পড়ে থাকে তীরে ।
পুরুষ যে ভাবের বিলাসী
মোহতরী বেয়ে তাই সুধাসাগরের প্রান্তে আসি'
আভাসে দেখিতে পায় পরপারে অরূপের মায়া,
অসীমের ছায়া ।
অমৃতের পাত্র তার ভ'রে ওঠে কানায় কানায়
স্বপ্ন জানা ভূরি অজানায় ।”

কোনো কথা নাহি ব'লে
সুন্দরী ফিরিয়ে মুখ দ্রুত গেল চলে ।
পরদিন বটের পাতায়
গুটিকত সজ্জাফোটা বেলফুল রেখে গেল পায় ।

আকাশ-প্রদীপ

বলে গেল “কমা করো, অবুঝের মতো
মিছেমিছি বকেছি কত।”

ঢেলা আমি মেরেছি চৈত্রে ফোটা কাঞ্চনের ডালে,
তারি প্রতিবাদে ফুল ঝরিল এ স্পর্ধিত কপালে।
নিয়ে এই বিবাদের দান
এ বসন্তে চৈত্র মোর হোলো অবসান ॥

ময়ূরের দৃষ্টি

দক্ষিণায়নের সূর্যোদয় আড়াল ক’রে
সকালে বসি চাতালে।
অমুকুল অবকাশ;
তখনো নিরেট হয়ে ওঠেনি কাজের দাবি,
ঝুঁকে পড়েনি লোকের ভিড়
পায়ে পায়ে সময় দলিত করে দিয়ে।
লিখতে বসি,
কাটা খেজুরের গুঁড়ির মতো
ছুটির সকাল কলমের ডগায় চুঁইয়ে দেয় কিছু রস।

আকাশ-প্রদীপ

আমাদের ময়ূর এসে পুচ্ছ নামিয়ে বসে
পাশের রেলিংটির উপর ।
আমার এই আশ্রয় তার কাছে নিরাপদ,
এখানে আসে না তার বে-দরদী শাসনকর্তা বাঁধন হাতে ।
বাইরে ডালে ডালে কাঁচা আম পড়েছে ঝুলে,
নেবু ধরেছে নেবুর গাছে,
একটা একলা কুড়ি গাছ
আপনি আশ্চর্য আপন ফুলের বাড়াবাড়িতে ।
প্রাণের নিরর্থক চাকল্য
ময়ূরটি ঘাড় বাঁকায় এদিকে ওদিকে ।
তার উদাসীন দৃষ্টি
কিছুমাত্র খেয়াল করে না আমার খাতা লেখায় ;
করত, যদি অক্ষরগুলো হোত পোকা,
তাহলে নগণ্য মনে করত না কবিকে ।
হাসি পেল ওর ঐ গম্ভীর উপেক্ষায়,
ওরই দৃষ্টি দিয়ে দেখলুম আমার এই রচনা ।
দেখলুম, ময়ূরের চোখের ওদাসীশ
সমস্ত নীল আকাশে,
কাঁচা আম-ঝোলা গাছের পাতায় পাতায়,
তেঁতুল গাছের গুঞ্জনমুখর মৌচাকে ।
ভাবলুম মাহেন্দজারোতে
এই রকম চৈত্রশেষের অকেজো সকালে

আকাশ-প্রদীপ

কবি লিখেছিল কবিতা,
বিশ্বপ্রকৃতি তার কোনোই হিসাব রাখেনি ।
কিন্তু ময়ূর আজো আছে প্রাণের দেনাপাওনায়,
কাঁচা আম ঝুলে পড়েছে ডালে ।
নীল আকাশ থেকে গুরু করে সবুজ পৃথিবী পর্যন্ত
কোথাও ওদের দাম যাবে না কমে ।
আর মাহেন্দজারোর কবিকে গ্রাহ্যই করলে না
পথের ধারের তৃণ, আঁধার রাত্রের জোনাকি ।

নিরবধি কাল আর বিপুল পৃথিবীতে
মেলে দিলাম চেতনাকে,
টেনে নিলেম প্রকৃতির ধ্যান থেকে বৃহৎ বৈরাগ্য
আপন মনে ;
খাতার অক্ষরগুলোকে দেখলুম
মহাকালের দেয়ালিতে
পোকার ঝাঁকের মতো ।
ভাবলুম আজ যদি ছিঁড়ে ফেলি পাতাগুলো
তাহলে পশুদিনের অন্ত্যসংকার এগিয়ে রাখব মাত্র ॥

এমন সময় আওয়াজ এল কানে,
“দাদামশায়, কিছু লিখেছ না কি ?”
ঐ এসেছে, ময়ূর না,

আকাশ-প্রদীপ

ঘরে যার নাম শুনয়নী,
আমি যাকে ডাকি শুনায়নী ব'লে ।
ওকে আমার কবিতা শোনার দাবি
সকলের আগে ।
আমি বললেম, “সুরসিকে, খুশি হবে না,
এ গল্প কাব্য ॥”
কপালে অকুণ্ঠনের ঢেউ খেলিয়ে
বললে, “আচ্ছা তাই সই ।”
সঙ্গে একটু স্ততিবাক্য দিলে মিলিয়ে,
বললে, “তোমার কণ্ঠস্বরে
গড়ে রং ধরে পড়ের ।”
ব'লে গলা ধরলে জড়িয়ে ।
আমি বললেম “কবিত্বের রং লাগিয়ে নিচ্ছ
কবিকণ্ঠ থেকে তোমার বাহুতে ।”
সে বললে, “অকবির মতো হোলো তোমার কথাটা ;
কবিত্বের স্পর্শ লাগিয়ে দিলেম তোমাবই কণ্ঠে,
হয়তো জাগিয়ে দিলেম গান ।”
শুনলুম নীরবে, খুশি হলুম নিরুত্তরে ।

মনে মনে বললুম, প্রকৃতির ঔদাসীণ্য অচল রয়েছে
অসংখ্য বর্ষকালের চুড়ায়,
তারি উপরে একবারমাত্র পা ফেলে চলে যাবে

আকাশ-প্রদীপ

আমার শুনায়নী,
ভোরবেলার শুভতারা ।
সেই ক্ষণিকের কাছে হার মানবে বিরাটকালের বৈরাগ্য ॥

মাহেন্দ্রজারোর কবি, তোমার সন্ধ্যাতারা
অস্তাচল পেরিয়ে
আজ উঠেছে আমার জীবনের
উদয়াচল শিখরে ॥

কাঁচা আম

তিনটে কাঁচা আম পড়ে ছিল গাছতলায়
চৈত্র মাসের সকালে মৃৎ রোদ্দুরে ।
যখন দেখলুম অস্থির ব্যগ্রতায়
হাত গেল না কুড়িয়ে নিতে—
তখন চা খেতে খেতে মনে ভাবলুম
বদল হয়েছে পালের হাওয়া ।
পূব দিকের খেয়ার ঘাট ঝাপসা হয়ে এল ।

আকাশ-প্রদীপ

সেদিন গেছে যেদিন দৈবে পাওয়া ছুটি একটি কাঁচা আম
ছিল আমার সোনার চাবি
খুলে দিত সমস্ত দিনের খুশির গোপন কুঠুরি,
আজ সে তালা নেই, চাবিও লাগে না।

গোড়াকার কথাটা বলি।

আমার বয়সে এ বাড়িতে যেদিন প্রথম আসছে বৌ
পরের ঘর থেকে,
সেদিন যে-মনটা ছিল নোঙরফেলা নৌকো,—
বান ডেকে তাকে দিলে তোলপাড় করে।
জীবনের বাঁধা বরাদ্দ ছাপিয়ে দিয়ে
এল অদৃষ্টের বদাশ্রুতা।
পুরোনো ছেঁড়া আটপৌরে দিনরাত্রিগুলো
খসে পড়ল সমস্ত বাড়িটা থেকে।
ক'দিন তিনবেলা রশনচৌকিতে
চারদিকের প্রাত্যহিক ভাষা দিল বদলিয়ে ;
ঘরে ঘরে চলল আলোর গোলমাল
ঝাড়ে লগ্ননে।

অত্যন্ত পরিচিতের মাঝখানে
ফুটে উঠল অত্যন্ত আশ্চর্য।
কে এল রঙিন সাজে সজ্জায়
আলতাপরা পায়ে পায়ে

আকাশ-প্রদীপ

ইঙ্গিত করল যে সে এই সংসারের পরিমিত দামের মানুষ নয়—

সেদিন সে ছিল একলা অতুলনীয়।

বালকের দৃষ্টিতে এই প্রথম প্রকাশ পেল

জগতে এমন কিছু যাকে দেখা যায় কিন্তু জানা যায় না।

বাঁশি থামল, বাগী থামল না,

আমাদের বধু রইল

বিশ্বয়ের অদৃশ্য রশ্মি দিয়ে ঘেরা।

তার ভাব তার আড়ি, তার খেলাধুলো ননদের সঙ্গে।

অনেক সংকোচে অল্প একটু কাছে যেতে চাই,

তার ডূরে শাড়িটি মনে ঘুরিয়ে দেয় আবর্ত;

কিন্তু ক্রকুটিতে বুঝতে দেরি হয় না আমি ছেলেমানুষ,

আমি মেয়ে নই, আমি অগ্ন জাতের।

তার বয়স আমার চেয়ে দুই এক মাসের

বড়োই হবে বা ছোটোই হবে।

তা হোক কিন্তু এ কথা মানি

আমরা ভিন্ন মসলায় তৈরি।

মন একান্তই চাইত ওকে কিছু একটা দিয়ে

সাঁকো বানিয়ে নিতে।

একদিন এই হতভাগা কোথা থেকে পেল

কতকগুলো রঙিন পুঁথি,—

ভাবলে চমক লাগিয়ে দেবে।

হেসে উঠল সে, বলল,

“এগুলো নিয়ে করব কী।”

আকাশ-প্রদীপ

ইতিহাসের উপেক্ষিত এই সব ট্র্যাজেডি
কোথাও দরদ পায় না,
লজ্জার ভারে বালকের সমস্ত দিন রাত্রির
দেয় মাথা হেঁট ক'রে।
কোন বিচারক বিচার করবে যে মূল্য আছে
সেই পুঁথিগুলোর।
তবু এরি মধ্যে দেখা গেল শস্তা খাজনা চলে
এমন দাবিও আছে ঐ উচ্চাসনার,
সেখানে ওর পিঁড়ে পাতা মাটির কাছে।
ও ভালবাসে কাঁচা আম খেতে
শুল্লো শাক আর লঙ্কা দিয়ে মিশিয়ে।
প্রসাদ লাভের একটি ছোট্ট দরজা খোলা আছে
আমার মতো ছেলে আর ছেলেমানুষের জন্মেও।
গাছে চড়তে ছিল কড়া নিষেধ।
হাওয়া দিলেই ছুটে যেতুম বাগানে,
দৈবে যদি পাওয়া যেত একটি মাত্র ফল
একটুখানি দুর্লভতার আড়াল থেকে,
দেখতুম সে কী শ্যামল, কী নিটোল, কী সুন্দর,
প্রকৃতির সে কী আশ্চর্য দান।
যে লোভী চিরে চিরে ওকে খায়
সে দেখতে পায়নি ওর অপরূপ রূপ।
একদিন শিলবৃষ্টির মধ্যে আম কুড়িয়ে এনেছিলুম,

আকাশ-প্রদীপ

ও বলল, কে বলেছে তোমাকে আনতে ।
আমি বললুম, কেউ না,
ঝুড়িসুদ্ধ মাটিতে ফেলে চলে গেলুম ।
আর একদিন মোমাছিতে আমাকে দিলে কামড়ে—
সে বললে, এমন ক'রে ফল আনতে হবে না ।
চুপ করে রইলুম ।

বয়স বেড়ে গেল ।

একদিন সোনার আংটি পেয়েছিলুম ওর কাছ থেকে,
তাতে স্বর্ণলীয়া কিছু লেখাও ছিল ।
স্নান করতে সেটা পড়ে গেল গঙ্গার জলে,
খুঁজে পাইনি ।
এখনো কাঁচা আম পড়ছে খসে খসে
গাছের তলায়, বছরের পর বছর ।
ওকে আর খুঁজে পাবার পথ নেই ।

৮৪১৩৯

National Library
of the United States